XXVII
Este dedo no se mueve más
culpa de una mala espina.
Ahora muevo los otros cuatro
y el del medio se queda quieto.
Le gusta estar solo
como a vos
cuando eras chica.
(Aquí no vive nadie, Editorial El Suri Porfiado, 2010)
Sueño de Andy
Andy ayer soñó que me moría.
Se despertó en mitad de la noche
desolado.
No me contó nada más.
No insistí.
Supe que la sombra
de un fantasma
le tocaba la boca
desde adentro.
Hoy lo dijo con las palabras:
soñé que te morías
y no me daba cuenta.
(Animales pequeños, Ediciones La Carta de Oliver, 2014)
La siesta
para Andy, cada vez
Crece el silencio
adentro
de las cosas.
La siesta te abraza.
Nadie prende velas
bajo una luz rabiosa.
El único que importa
está durmiendo,
lejos de esta boca
que quiere hablar
está durmiendo.
Bajo el sol excesivo
me falta
que despiertes.
(Animales pequeños)
Rehabilitación
Me descoso en el recuerdo de ese hombre,
en el detalle de lo no visto
porque no lo vi ni pude verlo
del otro lado de la cortina
inmensa.
Me voy a descoser sin la esperanza
de unir luego cosa alguna
en el recuerdo.
Así juego en la verdad
la trampa.
No era ese hombre
el de la barba como un río
ni el del pez que es todo el universo.
El que apagó su fuelle
del otro lado ese verano
era alguien invisible.
Qué calor
para morirse detrás de la cortina.
Juego un juego/ verdadero.
No escribo de los respiradores
mecánicos,
qué invento.
Esto me ha sucedido
o le ha sucedido a otro
que es lo mismo.
Porque he nacido sí,
porque me han dado un nombre
y he respirado después
de un golpe seco.
Cuando el pulmón se le agotó
de andar,
el hombre de al lado de mi cama
expiró
for ever
bajo la sábana blanca
bajo la sábana blanca
Todas las sábanas donde vamos a morir
son blancas.
(Animales pequeños)
Luciana A. Mellado (Buenos Aires, 1975, Argentina, desde su infancia vive en Comodoro Rivadavia, Chubut)
Fuente: "Aquí no vive nadie", Luciana A. Mellado, Editorial El Suri Porfiado, 2010; "Animales pequeños", Luciana A. Mellado, Ediciones La Carta de Oliver, 2014
No hay comentarios.:
Publicar un comentario
Dejá tu comentario: