4 POEMAS MÁS DE CLAUDIA MASIN

NIÑOS DEL CIELO

Todo lo que perdemos suma una cifra

única, la nuestra. Si perdieras algo tuyo,

algo que no estaba destinado a perderse,

tu cifra sería inexacta para siempre.

CRÍA CUERVOS

Los niños, como los perros, podemos ver en la oscuridad.

Vigías que saben que no pueden deslumbrarse

con su propio sueño, pasamos las horas

tejiendo una tela finísima alrededor

de nuestro miedo. Después, muchos años después,

solías decirme, llega el olvido y podemos dormir

sin sobresaltos. Yo aún no he olvidado.

Cada noche, nos intercambiábamos historias

como joyas. Esta te queda bonita,

esta le sienta bien a tu piel, a tus ojos:

Había una niña que era tan pequeña

que cabía en la palma de una mano.

Si yo fuera esa niña –pienso- elegiría

vivir en tu mano. Podrías cerrarla

y dejarme sin nada, pero toda buena historia

necesita una tragedia, un vuelco inesperado.

No quiero que llegue el fin

de tu relato, que la noche se acabe. No sé qué hay

del otro lado. La vida es una imagen

que va desdibujándose, perdiendo los contornos

día a día. Crecer es el tránsito de la imagen precisa

a la distorsión. Quiero seguir siendo niña

para conservar la vista.

MADRE E HIJO

Despacio, despacio, que hasta aquí no llegue la prisa

de la muerte. No quiero que venga la primavera,

dijiste, no tengo ropa que ponerme. En las montañas

pareciera que siempre está a punto de desatarse

una tormenta, pero hay una sola tormenta en todo

el invierno. Cuando sucede, salimos los dos

a verla. Te tiemblan las manos como a una niña

pequeña, siempre me pregunté si de alegría

o de miedo. Todas las cosas únicas aterran.

A veces quisiera protegerte, taparte los ojos,

que no adviertas la primera gota

desprendiéndose, inevitable, del cielo. Que no sepas

que por más que hagamos silencio por meses,

por años enteros, acabaremos por decirnos una

u otra palabra, y en ese momento comenzará

a correr el tiempo.

NACIDO Y CRIADO

Hay un amor al extravío en todas las personas extraviadas,

a la larga uno levanta su casa donde resulta que ha caído:

arena, agua, barro, tierra firme. ¿Pero y si resultara

posible la mudanza, si el movimiento

no fuera una explosión que de improviso

transportara las moléculas de un cuerpo de un lugar

a otro, si el movimiento fuera

desprenderse como se desprende una gota de una rama,

si fuera algo así de lento, así

de irreversible?

Claudia Masin (Resistencia, Chaco, 1972)

Fuente: La vista, Claudia Masin, Hilos Editora, 2012.