petỹ (Tabaco en guaraní)
a mí el
campo me entró con el tabaco
por la nariz
después por
las manos
la vista
hojas con
venas
nunca había
visto
las tocaba
como quien
no ve
o no cree
en lo que ve
es tabaco
me dijo mamá
era la
primera vez
que recuerdo
llegar
a casa de la
abuela
cuando la vi
ella tenía
un cigarro
en la boca
y ese olor
fue como
saludar a una planta
como si una
planta
me saludara
años después
aún niño
toqué hojas
de tabaco secas
el color era
oscuro
las venas
estaban
intactas
cuando
fuimos a vivir
a casa de la
abuela
ella me
enseñó
a armar
cigarros
lashoja más
chica
son para
hacer chripa
me decía
las
colocábamos después
en una hoja
más grande
tené que
enliarle parejo
me repetía a
cada rato
después me
mostraba
cómo se
pegaba con engrudo
el borde de
la hoja
para que el
cigarro
no se
desarme
también me
enseñó a fumar
me gustaba
recorrer el campo
a pie
vicheando
buscando
nidos
y una vez
encontré un
murciélago
en el tronco
de un árbol
había un
hueco
y él estaba
ahí
como
escondido
metí la mano
lo toqué
lo alcé
acaricié sus
alas
fue como
acariciar tabaco
alas como
hojas con venas
hojas que
son casi tela
hasta en el
color
se parecían
me enamoré
del murciélago
lo visitaba
a diario
y a veces se
lo llevaba a la abuela
para
mostrarle sus alas
el parecido
que había
qué cosa no
decía
no se
animaba a tocarlo
anoche en
caa cati
alguien sacó
unos cigarros
como los de
la abuela
después de
cenar
el olor el
color las venas
volvían a mí
la laguna
era como un espíritu
de fondo
hubo
guitarra
acordeón
y cajón
peruano
para variar
mi chamígo
fabián fumaba
con nosotros
lo miraba y
pensaba
no le falta
nada para ser
de acá
allá volví a
ver
manos
morochas que
se parecen a
esas hojas
de tela casi
con venas
como caminos
me enamoro
de esas
manos
el día que
ame
él las
tendrá así
…………………………………..
cada tanto
vuelvo a lo que fuimos
y me da por
desearte paz
decirte
te recuerdo
bien
y eso
es lo mejor
que te puede pasar
con alguien
que te
recuerde bien
como ahora
que este
brillo
te reunió en
mis ojos
mientras
pienso
honestamente
pienso
es lindo
haber
perdido amor
con vos
Psykhé
de chico
decía para mí
por qué será
que a donde
vaya yo
se traslada
la vida
también me
preguntaba
qué era eso
de despertarme
y sentir
algo que se
despierta conmigo
como dentro
de mí
sentía el
alma
lo supe
cuando el tío basilio
me enseñó la
palabra
espíritu
y yo le
pregunté qué era
y me dijo
es el alma
hijo
todos la
tenemos
y cómo es
como aire
dijo
como aire
entonces
respiraba con miedo
cada vez que
me daba cuenta
de que
respiraba
tenés que
tomar aire antes
de
zambullirte
me decían
para tener
más alma
pensaba yo
y era lindo
andar
por debajo
del agua
con un alma
más grande
Franco Rivero (Corrientes, 1981)
Fuente: "Disminuya velocidad", Franco Rivero, Ediciones Deacá, 2018.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario
Dejá tu comentario: