por la tarde tomamos el té
mamá, ese pájaro punk
se mueve mientras pone
y saca la pava, llena las tazas
hasta el borde;
conoce
hasta dónde la miel
hasta dónde la leche
y algo de la fatalidad
de la cuchara hundiéndose en el agua
ella también fue mujer hasta la locura
tensa los límites sin derramar una gota
arquea su cuerpo como otras veces esquivó
un plato una mano una palabra
estira sus alas sobre el mantel y ahora
que nos ve volvernos locas a nosotras
acomodada nuestras plumas nuestra cresta
nuestro gesto rabioso
nos escucha mientras hablamos de cuotas de manutención
de puertas reventadas
de novios adictos al crack
o a coger sin forro
ofrece el azúcar mientras hablo
del hijo que no tuve
de la madre que no soy
y lloro lloro lloro
como una histérica
porque me acuerdo de lo mucho que me costó
conseguir la receta, la pastilla, sobreponerme al miedo
de que mi sangre se rebelara
en ese preciso momento y
mi hermana llora llora llora
como una histérica
porque no pudo decir que no
porque ahora lo dice y no le creen
porque el mundo de los hombres es hostil
con sus perimetrales y botones antipánico que no alcanzan
a tapar la náusea
mamá pájaro punk no llora
estamos crecidas
y se acuerda quizás de la infancia
pero su voz es suave cuando afirma
no es histeria es historia
y prepara otro té
para que el grito no nos queme la garganta.
Mica González (Argentina).
Fuente: La rebelión de las lombrices, Somos Centellantes, 2019.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario
Dejá tu comentario: