BRILLOS
Muchos creen ridículo eso de que los astros nos afectan.
A mí me nubla, particularmente,
la falta de luna.
Si salgo al patio no hay luces ni sombras
en ese cielo negro
no distingo un sapo de una piedra
los perros aúllan y rompen las bolsas de basura con más furia
en esas noches.
El viernes del accidente ya menguaba y el sábado
que empezó y terminó con vos al lado mío
fue luna nueva.
Recuerdo haber tomado la avenida con velocidad
bien pegada a la derecha.
Los faroles de los autos eran todos iguales
algunos aparecían de frente, otros de costado
y el que venía de atrás no sé si lo encendió.
Después de caer
junté mi pierna como pude
y traté de subir a la bici otra vez.
La guardia del hospital público parecía
un campamento de guerra
en los pasillos los enfermos gemían
y el rastro de un cuerpo sangrando resaltaba
en el cerámico blanco.
Un taxi nos llevó a tu casa
corriste tus instrumentos, los bajos, la guitarra y sobre la alfombra
armaste una cama en la primera habitación.
Pasé esa noche sin luna
sin calmantes
con tu brazo debajo de mi cuello.
La lámpara estaba apagada y pude ver muy claro
el brillo que nos envolvía.
Florencia Vissani (Bahía Blanca, 1989).
Fuente: Material enviado por la autora y seleccionado por V.P. para la convocatoria NOS LEEMOS 2021.
