como los peces
sólo recuerdo
la mitad de lo que vi
la mitad de lo que viste
una línea de tiza
alrededor de la memoria
sujeto con alfileres
el papel de molde
al desplegar la tela
no me olvido de dejar
un margen
para la costura
enhebro con los labios
el ojo de la aguja
la lengua sostiene el hilo de agua
succiono
ya está adentro
colgada de un filamento
la carne transparente
suelta el canto rodado
remato en un nudo el remolino
la albúmina rodea
la yema del dedo
la primera puntada
rompe el corazón
le hice poner
una turbina a la Singer
una luz
para ver de cerca
y un acelerador
para decirte
pará
que el río no corre
es importante
que no se vea la costura
ser prolijo al mirar
no titubear
en la entrada y salida
la ruta por ejemplo
se lleva alguno cada tanto
para qué andar cruzando
pudiendo quedarse
del lado del hilván
Silvia Castro (General Roca, Río Negro, 1968. Reside en Buenos Aires desde 1993)
Fuente: "Puelches", Editorial UNRN, 2018.
