1 POEMA DE LILIANA ANCALAO

LA LLUVIA


las mujeres y la lluvia


cuando niñas vamos sueltas por el patio
y el sol nos persigue de a caballo
pero lo luna implacable nos va dejando sus marcas
hasta que nos desvela
un cántaro
en lugar de la cintura



aprendices de machi las mujeres
nacemos así al rocío
listas para mirar los barcos que se pierden
descalzas a la neblina antes de que amanezca
nervaduras de lluvia nuestras manos
levantadas al cielo



te salpicará el amor
parirás sin amarras
y recibirás con ojos arrasados
la visita intermitente de la risa
permanecerá la llovizna en tu vientre
porque no te atreverás a ser la madre
de todos los desamparos
que andan por la calle



caudal desubicado te desarmará
en pájaros que no saben hablar
a borbotones no podrás decir
lo que quisieras
mejor dejarlo que se desarme despacio
decir
permiso tengo lluvia y alejarse
a una altura al mar al cielo
hasta que vuelvan a apretarse los musgos
en las profundidades



yo conozco mujeres que nunca se alejan
le abren la compuerta a sus gorriones
y lloran
enjuagan el trapo mojado lo estrujan
limpian con él la tabla
pican cebollas
igual hacen las camas
barren la casa peinan a los chicos
igual lavan
dónde aprendieron



hay otras que se pasan la vida domesticando
a sus pájaros
porque no quieren que interrumpan sin aviso
y los beba el enemigo
guardan su sangre su ausencia
quietos en el fondo
y apuntan con palabras nítidas de cuarzo
que van a dar al blanco


yo a las palabras las pienso
y las rescato del moho que me enturbia
cada vez puedo salvar menos
y las protejo
son la leña prendida de atahualpa
que quisiera entregar a esas mujeres
las derramadas las que atajan sus pájaros



una vez en febrero yo estaba ahí
en el campo
y se llovía todo
parecía la furia de cai cai sobre nosotros
el agua estaba helada
las ancianas prosiguieron el ritual
y tuve que quedarme



hasta cuándo aguantaremos
pará la luvia dios es demasiada
no la bebe la tierra se atraganta
y somos casi nada
trazos de tiza borrados por el agua


después de unos siglos el sol abrió las nubes
la voz gastada de meridiana epulef
levantó el taill del cauelo


pensé que dios podía ser ese arco iris
o los caballos en fila
moro zaino pangaré tostado bayo
saludando al horizonte despejado


huele tan bien la tierra después del aguacero



Liliana Ancalao (Comodoro Rivadavia, 1961)


Fuente: "Mujeres a la intemperie- Pu zomo wekuntu mew", Liliana Ancalao, Edición bilingüe mapuche-castellano, Editorial El Suri Porfiado 2009.