IV
...de pronto se derrama el agua y ellos dejan de pelear
y se hunden en el riachuelo que fluye...
Peter Handke
Hay momentos en que puedo observar la vida
como si estuviera afuera
o debajo de un cristal.
Una ría entra
al continente
en el agua las aves buscan su alimento
una aletea sobre otra
ambas se sumergen delicadas
tal vez ella cazó un animal transparente
lo devoró en silencio
él la envuelve entre sus plumas mojadas.
Así nos vemos, le digo.
Debo sentarme a escribir y necesito tu abrigo.
(de "Los árboles del fondo")
II
Querría bañarme en extrañeza:¡estas
comodidades amontonadas encima de
mí, me asfixian!
Ezra Pound
Es verdad te decía
la soledad tiene punta de espinillo
y el barro debajo del alumbrado público
se ensucia
un recuerdo iluminado
tanto aire sano asfixia
podría estar entrando en algún bar de pesada atmósfera
y mirar por las ventanas
hasta que llegaras
con un librito para mostrarme
pero la muerte es otro detalle del que te hablaba.
IX
sobrevivientes
Una muy antigua untó con aceite de animal marino todo su
cuerpo y cruzó el canal casi desnuda
otra hija de la tierra soltó el cabello y camino delante del
cortejo hasta el camposanto
negra ya no esclava encendió un puro lo mordió y humeó la
tienda del difunto
en plena selva bebió guayaba hasta sentir la brasa del ardor
en sus entrañas
primitiva y libre decoró su rostro con cenizas y bailó en
torno al fuego
en cualquier ciudad brindó frente al espejo con una copa de
cristal de un trago todo se borró en el Champán
en la cúspide del mundo se sentó en una roca
juntó sus manos en el pecho en señal de meditación
sacha y montarás se descalzó caminó entre las piedras del
sendero hasta tocar la cima de un cerro azul
convencida o por mandato vistió de negro los doce meses
restantes
liberta, pero no tanto recorrió la bahía de punta en blanco y
donde supo dejó las flores entre las olas
mestiza en las praderas lloró desenfrenada hasta quedar
morada en su piel roja
todo blanco alrededor en un trineo se dejó arrastrar por los
lobos hasta el estrecho donde todo comenzó.
XXI
madre
He visto a esta mujer arder en fuegos de la tarde
desfallecer en los rincones de la casa
siendo niño joven hombre
y ese viejo repertorio de enfermendades
/latir/
en los vademécums
en las iglesia
y en otros mostradores
no fue una diosa
ni la libertad guiando al pueblo
ni una artista de la palabra tras la metáfora imposible, no
fue solo una mujer
por ella escribo como si fuera todas.
(de "Ella también es todas ellas")
Ricardo Di Mario (Buenos Aires, 1959. Vive en Traslasierra, Córdoba).
Fuentes: "Los árboles del fondo", Ricardo Di Mario, Ediciones del Callejón, 2021.
"Ella también es todas ellas", Ricardo Di Mario, Ediciones Letras y Bibliotecas de Córdoba, 2021. Este libro obtuvo el Premio Literario Provincia de Córdoba 2020 Género Poesía.
