En el hueco de las uñas
Dónde duele más. En la planta de los pies
o en la bilis que purga viejos pecados.
Será en esas pisadas fuertes
que aplastan lajas en su camino
o duele en los primeros pasos torpes breves.
Duele la tierra madre única imparable
en su entraña vegetal de pastizales áridos.
El pecho roto ahora regó tu vientre.
Pero no alcanzó para sanar el resentimiento.
Y ahora hombre.
¿Dónde duele más un hijo?
En la sábana recién lavada tendida al sol
o en la tarde de campo trigo inocuo de la infancia.
Por qué pude verte siendo y no puedo verte ser.
Por la vedad que descubriste tarde. ¿Tarde a tiempo?
¿Cuándo se evaporó tu lágrima?
El mismo día en que
cayeron
mis ajadas tristes pieles. Secas
también de darte siempre dando.
Dónde duele más. Quién duele más.
El hijo la madre la tierra
madre tierra hijo vegetal hiriente.
¿Quién dolor arrastra?
Arrastrarás las hilachas
las que usé el día de la calesita.
Era tu risa cierta o ese dejo de malicia en el aire
vaticina las costuras rotas de mi vestido de fiesta.
Lo rompiste a propósito o fue el dolor.
Dónde duele más. En la ropa
o son los pies que ajan en el camino
o es la bilis que amarillea un secreto.
No puedo respirar. No te dejo respirar. Ya lo sé.
(de "Quien dolor arrastra")
V
Rueda un lápiz en mi pecho dibuja
una sombra de cigüeña una fruta amarga
una muerte escondida.
Ojos se aclaran con un gesto célibe
que sonríe debajo del hábito
donde ella oculta votos aturdimiento
y su propio martirio.
Hago un acto de contrición con gestos de geisha
que se resiste al mandato.
Rueda un lápiz en mi pecho borra
la osadía borra mi talento para amar
lo inesperado para correr detrás de Dios.
Resigno un puñado de hambre
y me proclamo pero nadie escucha.
La misericordia ignora mi arrogancia
y mi culpa. Mi grandísima culpa.
(de "El día en que amé a una mujer")
María Marta Donnet (Carcarañá, Santa Fe, Argentina)
Fuente: "Quien dolor arrastra", María Marta Donnet, Editorial El Mono Armado, 2022.
"El día en que amé a una mujer", María Marta Donnet, Editorial Imaginante, 2022.
.jpg)